习宜豪:截访这份工不好打

法律界 http://www.mylegist.com 2013-12-27 22:24  南方周末  

为赚取每次200块钱的押送费,陕西打工仔王佳生受雇于河南鹤壁市的驻京信访干部。2013年11月15日凌晨,王被上访者刺死于截访途中。

  命案之后,组织截访的信访干部被免职,而截访这一危险游戏,仍在继续。
“回家”

  “什么事都不要问了,鹤壁市政府那边会有人过来和你们说这个事情。”
 
  2013年11月20日清晨,离家三年的19岁后生王佳生,第一次回到了他位于陕西省白水县北井头乡刘家卓村的老家。
 
  王佳生是父亲王春明带他回来的。他就躺在父亲怀中的骨灰盒里。从河北饶阳一路坐车回来,14个小时。王春明一直在后座紧紧抱着怀里小小的盒子。儿子离家的时候只有16岁,这正是后生们外貌变化最大的时候。三年间,儿子从未寄照片回来。一路上,王春明都在努力推测儿子死亡之前的相貌,但一无所获。
 
  2013年11月15日凌晨两点左右,王佳生以截访者的身份,被57岁的河南鹤壁上访者巩进军,刺死于其被强迫返乡的截访车上。(参见《南方周末》2013年11月28日A4版报道《被刺死的截访者不知姓名》)
 
  47岁的王春明接到儿子出事的噩耗,是在2013年11月16日下午5点,当时他正在陕西省白水县北井头乡刘家卓村的家里为新居安装红大门。
 
  父子俩最近一次联系是在2013年9月底。当时王春明告诉儿子,家里已经为他盖了新房子,回来找个人家准备结婚。“想让娃回来看看。”但王佳生告诉父亲:“工资没发,发了工资就回来了。”
 
  电话另一边操着北方口音的男子,声称自己是饶阳县公安局刑警队队长。起初,王春明并不相信19岁的儿子王佳生会出事,还以为是骗子。他甚至让女儿王清(化名)上网查查来电号码。但很快,女儿哭着告诉他。是真的。来电真的是饶阳县公安局的电话。
 
  一辈子没怎么出过远门的王春明叫上了3个同村的朋友,一块去饶阳,遇到事儿,好有个照应。朋友提议,最好请上刘家卓村的村支书董有才一起前去。在这个西北乡村,村支书董有才算是少有的见多识广的人物。
 
  5个人挤进了朋友的长城轿车。十四五个小时后,11月17日上午7时许,赶到了饶阳县公安局。
 
  警察告诉王春明,王佳生被河南鹤壁上访的人害了。公安局的还劝他们,“孩子已经出事了,什么事都不要问了,鹤壁市政府那边会有人过来和你们说这个事情”。
 
  王春明听得云里雾里,他并不清楚发生了什么事情。他不理解孩子本来在饭店干活好好的,怎么会和河南上访的人纠缠在一起?
 
  11月17日下午,鹤壁政府部门来的工作人员正式开始和王春明谈赔偿协议。谈判是在公安局的办公室里进行的,王春明始终想为孩子的死讨要说法,双方谈了几次都没有结果,不欢而散。直到11月19日,谈判以王春明的退让而告终。
 
  王春明的心愿是让王佳生的遗体回到家乡土葬。而鹤壁方面的态度则很是强硬,要求王佳生必须在当地火葬,否则王春明就拿不到任何赔偿。
 
  11月19日上午,双方谈妥赔偿后,王春明才被允许进入饶阳县中医院的太平间,将王佳生的遗体带到了饶阳县火葬场火化。
 
  次日清晨,带着王佳生的骨灰,王春明5人回到了老家刘家卓村。“一路上车开得很慢,我们到家之前,家里的人已经准备好了办丧事的衣物。”
 

被刺死的截访者王佳生。(南方周末资料图)
 
  富村里的穷人家

  王春明总以为王佳生是因为家里太破而不愿意回来。
 
  葬礼是在回家的这天清晨匆匆举行的。按照当地的习俗,年轻人因意外死亡的葬礼并不会隆重举行。
 
  王佳生埋葬在刘家卓村的公坟里,距他家有两三里。全村两百多人出席了他的送行仪式,今年上高三复读班的妹妹王清也特意赶回来参加哥哥的葬礼。
 
  在王佳生去世前的一个月,比他小1岁的妹妹王清做梦还梦到了他。10月3日凌晨1点28分,王清在QQ空间里留言给王佳生:“哥,我想你了。昨天晚上我梦见你了,你怎么这么久不联系爸爸?家里修建了,没在老家。你这两天给家里打个电话吧。”
 
  2009年夏天,15岁的王佳生从北井头乡初级中学毕业后,王春明花了两千多元钱送他到蒲城县的技校上学。两个多月后,王佳生成为了一名西点师。次年年初,在山西一个多月实习结束后,学校将其安排到了合肥的一家饭店里。
 
  从此,王佳生逐渐远离刘家卓村和这个贫困的家庭,再也没有回来过。
 
  刘家卓村距县城2.5公里,村里的柏油马路直通县城,是2011年确认的陕西省级卫生示范村。2012年以来,刘家卓村转出土地1100多亩。大量农民到外地打工,村庄只剩下了老人、妇女和儿童。村里的少年们一般在镇上念完初中便踏入社会。
 
  巨大的贫富分化是刘家卓村的明显特征。村支书董有才开着奥迪Q5轿车,住着两层小洋楼,而位于村支书家不远处,王春明家的房子则是三四十年前盖的窑洞,大门是土坯和砖头砌成的,一下雨泥土就会顺着墙往下流。
 
  王春明总以为王佳生是因为家里太破而不愿意回来。今年为了让王佳生回家,他借款十多万盖起了新房。“原本是打算把娃叫回来,给他结婚用的。谁知道,房子还没装修,娃就出事了。”王佳生的姑姑告诉南方周末记者。
 
  初三的班主任赵彩霞对王佳生的印象也仅停留在“成绩不好、老实”的记忆里。而当年刘家卓最亲密的小伙伴们最清晰的印象则是初中毕业那年暑假,大家一起通宵上网的回忆。他们甚至不知道,当年最亲密的小伙伴已经不在人世。
 
  像王佳生一样,刘家卓的更多年轻人们无不在复制着父辈的人生。王佳生的隔壁班同学林斌龙初中毕业以后,念了技校,目前在杭州做电焊工。同班同学李宇则在咸阳彬县大佛寺矿工作,即便春节也不会放假。就连初中时成绩在班里前几名的王辉毕业之后也学习了美容美发,在西安当起了理发师。
 
  如果王佳生没去北京,没有遇到巩进军,他的生活和人生,会是什么样子呢?
 
  致命邂逅

  王佳生正在网吧玩“穿越火线”的时候,巩进军从鹤壁乘大巴前往北京。
 
  平时由于疏于联系,至今王佳生留给家人的记忆仅停留在了他的童年阶段。无论是家人还是他曾经亲密的伙伴,从没有人知道他在北京具体干什么工作,住在哪里,有什么样的工友和朋友。这几年的王佳生,像是在家人的盼望和无奈声中渐渐隐退。
 
  没有人知道王佳生为何放弃在合肥的西点师工作,单身去往北京。父亲王春明觉得王佳生的工作有点神秘。王佳生从不主动和家里联系,手机号码也经常变换。王佳生丢过几次身份证。父亲在老家办好后,寄给他的时候,收件人地址也不断变换。两年来,几乎每次在电话中,王春明都盼望儿子回到家里看看,但王佳生每一次都是说“老板没发工资,发了就回去了”。
 
  2013年春节,王佳生告诉王春明,他出来打工以来存了一万块钱定期存款。“老板没有发工资,手里没钱过年”,希望王春明能给他汇500块钱过年。出事后,王春明才知道王佳生做的工作是“保安”,押送一次访民能挣200元钱。
 
  南方周末记者曾拿着王佳生的证件照,在多名鹤壁籍的上访者中寻找过他的消息,但没有人能回想起这个19岁的年轻人。
 
  现在所能找到的王佳生留在北京的全部印迹,只有他从2011年2月5日14时16分开始到2013年11月8日间,在互联网上留下的他玩游戏的近300条记录。
 
  2013年11月7日23时35分,王佳生又到网吧通宵玩“穿越火线”,这是他生前最后一次玩这款第一人称的激烈枪战游戏,一直持续到第二天中午。
 
  11月8日,也就在王佳生正在网吧玩“穿越火线”的时候,巩进军从鹤壁乘大巴前往北京,开始了他2013年的最后一次上访。
 
  11月14日晚9点,鹤壁市的“优秀信访干部”赵秀山,带着王佳生和另外几个雇来的截访者,将巩进军和王桃梅等四位村民从马家楼抬出,押上了返回鹤壁的金杯车。
 
  大约5个小时后,这辆金杯车行驶到大广高速饶阳县境内,坐在后排的巩进军突然爆发,他用水果刀捅向了前排还在熟睡的王佳生。
 
  目击者王桃梅回忆,王佳生当时毫无反应,被刺后也没有动静,“就像睡着了”。
 
  两天后,鹤壁市政府发布通告称,“事件发生后,鹤壁市委市政府高度重视,立即组成工作组,认真调查事件原因,切实做好相关善后工作,依法依规追究有关责任人的责任。”曾经被表彰为驻京“优秀信访干部”的赵秀山因对“负责劝返、联系车辆、安排送返”负有直接责任,而被行政记大过处分并免职。
 
  最经受不住打击的是王佳生的妈妈马亚红和妹妹王清。马亚红念子心切,整日茶饭不思。王佳生安葬后,妹妹王清仍然不愿相信哥哥已不在的事实。11月21日上午10时36分,她在自己的空间里写道:“哥,我想你。我想唱歌给你听,我想给你唱《同手同脚》,我好想抱抱你,我好难过。我已经没有眼泪了,我想爸妈。”
 
  12月22日是冬至,陕西渭南、铜川一带至今流传着“冬至黄昏年半夜,十月一日梦烧纸”的民谣。王春明到王佳生的坟地上为儿子烧了一些吃的用的东西,还买了饺子送到了坟上。知道王佳生喜欢抽烟,王春明还特意为他点上了几支烟。
 
    (作者:南方周末记者 习宜豪 南方周末实习生 藏瑾 张维)

免责声明:本文仅代表作者个人观点,并不代表法律界网站立场。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。

编辑:概论